Pahlawan tak dikenal itu dipanggil 'Abah'
kali ini gue pengen cerita tentang orang yang dipanggil Abah,. Dia itu kakek gue (ayah dari nyokap),. veteran yang ga di anggap sama negara yg udah dia bela.
mungkin lebih tepatnya menghilangkan jati diri. abah gak pernah mau terlibat lagi sama negara sejak usianya senja. padahal dia punya hak untuk duduk tenang menikmati gajinya dari kontribusinya memerdekakan indonesia. abah ga mau dtg2 ke ultah Indonesia walau di undang ke istana.. (mungkin) menurut dia semua itu cuma kemunafikan semata.. Datang, duduk, bernyanyi lagu kebangsaan, mengibarkan bendera, mengheningkan cipta...
persetan,. karena tiap peluh yg pernah ia dan teman2nya keluarkan cuma dipermainkan oleh orang2 bau kencur yg cuma tau kekuasaan...
semasa usia pensiun, abah cuma ngerjain apa yg dia suka,. ngopi, ngurus rumah, terutama nyapu kebon. abah ga pernah ngeluh badannya capek atau kakinya ketusuk duri di kebon.
seolah kata2 udah beku di ujung kerongkongannya. berkomentar pun ga ada gunanya.
sejak lahir, sampe bisa ngata2in orang kaya sekarang, gue belom pernah ngerasain gimana punya kakek kaya yg di tipi2. idealnya, seorang kakek ngemanjain cucu-cucunya, apalagi gue yg notabennya cucu bontot... sedikitpun abah ga pernah nunjukkin rasa sayang dia ke cucunya, apalagi anaknya,.
tapi semua itu pada dasarnya gak ngerubah rasa hormat gue ke beliau. tapi gue, atau anggota keluarga lain gak pernah bisa menyatakan lewat verbal bahwa kami sayang beliau. bahwa kami menghormati beliau.
abah dulu polisi yang punya sifat keras. mungkin karna itu gak pernah ada yang berani ngajak bercanda abah. sejak akhirnya anak2 abah (om-om gue) memilih meninggalkan rumah dan membangun rumahtangga di tempat berbeda, abah mulai menunjukkan perannya.
kurang lebih 10 tahun keluarga gue tinggal serumah sama abah. selama itu pula gue ngerasa cuma gue cucu di dunia ini yg punya kakek tapi serasa ga punya. ada wujud lelaki tua di rumah yang gak gue kenal. karena cuma dia di rumah itu yang ga pernah ngajak ngomong gue. pun mungkin menurut dia gue cuma anak kecil yg ga ngerti kalo diajak ngomong.
sampai akhirnya gue sadar, bahwa cinta itu gak harus diutarakan lewat lisan atau tulisan. tapi perbuatan.
sejelek, sekotor, sebekas, atau se-rongsokkan apapun barang yg abah beli, pasti ada maenan atau buku yg dia lemparin ke kamar gue. entah itu akan gue maenin atau ngga.. entah itu akan gue sentuh atau ngga.
kadang dia juga suka ngasih gue uang dg langsung nyodorin uang gitu aja tanpa kata-kata. dan gue cuma anak kecil yang cuma bisa bilang " makasih.." that's all.
Januari 2009 lalu, abah meninggal. karena sakit yg udah diderita kurang lebih satu stengah tahun. dia cuma bisa tiduran di tempat tidurnya yg lapuk. kita gak tau apa penyebab sakitnya abah. tapi abah tetap abah.
yg walau sakit tetep suka ngomel,.
yg walau sakit tetep minta dinyalain rokok jadulnya...
saat abah meninggal, gue ga tau harus ngerasa apa. ada sedikit tenang di hati gue karena abah ga lagi harus nahan rasa sakit nya yg ga seorang pun tau apa yg dia rasain,. tapi di sisi lain gue ngerasa keilangan.. bener2 keilangan. dan saat sahabat gue dateng ngejenguk, gue nangis kejer di pelukan dia..
mungkin, karena slama ini gue terbiasa dengan 'bahasa dingin' nya abah di rumah, dg omelan dia yg ga peduli syp yg mau denger yg penting dia bisa marah. yg tiap malem ada klentingan benturan sendok dan piringnya deket kamar gue,. lalu smua itu tiba-tiba menguap. hilang bersamaan dg kepergian abah.
gue inget bgt abah pernah nasehatin gue tentang cara berwudhu yg baik,. tentang orang2 yg ditandai saat hari kiamat dg air wudhu nya.. dan ketika gue beranjak besar, gue nemuin dua foto lebaran yg disitu terdapat abah dg semua cucu2nya yg udah lahir, termasuk gue. ada kakak2 sepupu gue di kanan-kiri abah, dan abah sdg memangku bocah perempuan kecil berbaju pink, yg ternyata bocah dipangkuan abah itu adalah gue.
terharu kalo ngeliat foto itu lagi...
abah dimakamkan dg cara yg sangat sederhana. tanpa bambu runcing yg mempertandakan dia pahlawan,. tanpa tembakan senjata saat ia dikebumikan. karena semua itu (mungkin) bukan hal yg ia harapkan diakhir waktunya, melainkan keluarga besar kami yg hadir untuk mengantarnya ke tempat peristirahatan terakhir.
Selamat jalan abah.
mungkin lebih tepatnya menghilangkan jati diri. abah gak pernah mau terlibat lagi sama negara sejak usianya senja. padahal dia punya hak untuk duduk tenang menikmati gajinya dari kontribusinya memerdekakan indonesia. abah ga mau dtg2 ke ultah Indonesia walau di undang ke istana.. (mungkin) menurut dia semua itu cuma kemunafikan semata.. Datang, duduk, bernyanyi lagu kebangsaan, mengibarkan bendera, mengheningkan cipta...
persetan,. karena tiap peluh yg pernah ia dan teman2nya keluarkan cuma dipermainkan oleh orang2 bau kencur yg cuma tau kekuasaan...
semasa usia pensiun, abah cuma ngerjain apa yg dia suka,. ngopi, ngurus rumah, terutama nyapu kebon. abah ga pernah ngeluh badannya capek atau kakinya ketusuk duri di kebon.
seolah kata2 udah beku di ujung kerongkongannya. berkomentar pun ga ada gunanya.
sejak lahir, sampe bisa ngata2in orang kaya sekarang, gue belom pernah ngerasain gimana punya kakek kaya yg di tipi2. idealnya, seorang kakek ngemanjain cucu-cucunya, apalagi gue yg notabennya cucu bontot... sedikitpun abah ga pernah nunjukkin rasa sayang dia ke cucunya, apalagi anaknya,.
tapi semua itu pada dasarnya gak ngerubah rasa hormat gue ke beliau. tapi gue, atau anggota keluarga lain gak pernah bisa menyatakan lewat verbal bahwa kami sayang beliau. bahwa kami menghormati beliau.
abah dulu polisi yang punya sifat keras. mungkin karna itu gak pernah ada yang berani ngajak bercanda abah. sejak akhirnya anak2 abah (om-om gue) memilih meninggalkan rumah dan membangun rumahtangga di tempat berbeda, abah mulai menunjukkan perannya.
kurang lebih 10 tahun keluarga gue tinggal serumah sama abah. selama itu pula gue ngerasa cuma gue cucu di dunia ini yg punya kakek tapi serasa ga punya. ada wujud lelaki tua di rumah yang gak gue kenal. karena cuma dia di rumah itu yang ga pernah ngajak ngomong gue. pun mungkin menurut dia gue cuma anak kecil yg ga ngerti kalo diajak ngomong.
sampai akhirnya gue sadar, bahwa cinta itu gak harus diutarakan lewat lisan atau tulisan. tapi perbuatan.
sejelek, sekotor, sebekas, atau se-rongsokkan apapun barang yg abah beli, pasti ada maenan atau buku yg dia lemparin ke kamar gue. entah itu akan gue maenin atau ngga.. entah itu akan gue sentuh atau ngga.
kadang dia juga suka ngasih gue uang dg langsung nyodorin uang gitu aja tanpa kata-kata. dan gue cuma anak kecil yang cuma bisa bilang " makasih.." that's all.
Januari 2009 lalu, abah meninggal. karena sakit yg udah diderita kurang lebih satu stengah tahun. dia cuma bisa tiduran di tempat tidurnya yg lapuk. kita gak tau apa penyebab sakitnya abah. tapi abah tetap abah.
yg walau sakit tetep suka ngomel,.
yg walau sakit tetep minta dinyalain rokok jadulnya...
saat abah meninggal, gue ga tau harus ngerasa apa. ada sedikit tenang di hati gue karena abah ga lagi harus nahan rasa sakit nya yg ga seorang pun tau apa yg dia rasain,. tapi di sisi lain gue ngerasa keilangan.. bener2 keilangan. dan saat sahabat gue dateng ngejenguk, gue nangis kejer di pelukan dia..
mungkin, karena slama ini gue terbiasa dengan 'bahasa dingin' nya abah di rumah, dg omelan dia yg ga peduli syp yg mau denger yg penting dia bisa marah. yg tiap malem ada klentingan benturan sendok dan piringnya deket kamar gue,. lalu smua itu tiba-tiba menguap. hilang bersamaan dg kepergian abah.
gue inget bgt abah pernah nasehatin gue tentang cara berwudhu yg baik,. tentang orang2 yg ditandai saat hari kiamat dg air wudhu nya.. dan ketika gue beranjak besar, gue nemuin dua foto lebaran yg disitu terdapat abah dg semua cucu2nya yg udah lahir, termasuk gue. ada kakak2 sepupu gue di kanan-kiri abah, dan abah sdg memangku bocah perempuan kecil berbaju pink, yg ternyata bocah dipangkuan abah itu adalah gue.
terharu kalo ngeliat foto itu lagi...
abah dimakamkan dg cara yg sangat sederhana. tanpa bambu runcing yg mempertandakan dia pahlawan,. tanpa tembakan senjata saat ia dikebumikan. karena semua itu (mungkin) bukan hal yg ia harapkan diakhir waktunya, melainkan keluarga besar kami yg hadir untuk mengantarnya ke tempat peristirahatan terakhir.
Selamat jalan abah.
Komentar
Posting Komentar