Stasiun.

Berdenyit setiap hari. Tempat ini seperti perekam raksasa yang mengenang kita untuk datang, atau malah pulang. Untuk meninggalkan, atau malah tertinggal. bukan kita yang menggores asa. atau menabur luka. tapi waktu yang mengajak kita memutar rahasia. 

Seperti guratan-guratan yang enggan hilang. seperti gerbong-gerbong yang diperpanjang. berharap tak ada informan yang mengarahkan kita pada sebuah perpisahan. aku, kamu, dan rindu yang akan menggoda seperti biasa, selama berbulan-bulan...