Lahir.

Hari ke lima, pagi itu.
Dia diam duduk membuat jampi-jampi.
Ada yang terkoyak dalam diriku.
Berdarah. Pasrah.

Dingin diantara setengah nafas yang tersisa.
Aku mendengarnya terisak, 
Perempuan paruh baya yang tak berhenti berdoa.
Aku masih kaku. beku.

Hari ke lima, pagi itu.
Matahari belum mau naik.
Pelan-pelan aku berbisik,
"Ibu, maafkan aku.."
Tangannya kuat mengerat.
Jemariku penuh.
Dia mengangguk,

mengusap kepalaku.

Di matanya hanya sepi.
Ada getir yang ditahannya dari pipi.

Dari hati.

Pujian kepada Tuhan terus berdesir di telinga.

Baris air mata tak henti jatuh entah keberapa

Seorang dokter terus menjahit jalan lahir dengan seksama

Aku kira dia pasti menopang ribuan pahala di dadanya

karena hanya terpikir menyelamatkan ribuan nyawa.

Kita bertiga

telah sah jadi ibu bagi waktu.

bagi keadaan yang tak selalu memberi tahu,

bagi perempuan yang juga lahir

dari rahimku.

-

Yogyakarta,

10 Februari 2017

Pertemuan pertama dengan Shabria.

di ruang dingin tanpa nama.